省道边的风裹着碎沙，打得我睁不开眼。 许建军的货车尾灯拐过山嘴，没了。 我摸口袋，手机黑屏，钱包和外套都在车上。 那天离我们结婚二十五年只差三天，他把我一个人扔在半路。 九天里，我没回娘家，也没去儿子那。 第九天，他颤声往老家打电话，问我回没回。 婆婆说没有，亲戚说没有，连我弟都说没见。 他手一抖，手机砸在地上，屏幕裂了。 可他们谁也不知道，那天夜里，我搭上一辆过路车，在城西废弃厂区外，看见了许建军的货车。 01 超市的日光灯管闪了三天，没人修。 我仰头看了看，心想明天该报修了，又想起自己只是个理货员，管不了这事。 货架上的酱油瓶歪了一排，我挨个扶正，手背上的裂口碰到瓶盖，疼得钻心。 冬天就这样，手一沾水就裂。 许建军是早上五点走的，说去城西拉货。我没多问。问了也白问，他不是嫌我啰嗦，就是干脆装听不见。 晚上收工回家，婆婆周慧坐在沙发上看电视，音量开得老大。 她耳朵不好，我又说了一遍饭在锅里温着。 她哦了一声，眼睛没离开屏幕。 公公许长顺在屋里躺着，说是腰疼，一天没下床。 我把许建军的脏衣服塞进洗衣机，掏口袋时摸到一张小票。金店，一条金项链，三千六。日期是上周三。 上周三他说在跑长途。 小票背面用圆珠笔写了一串数字，像个手机号。 我把小票折好，塞进自己裤兜。 洗衣机轰隆隆转起来，我站在阳台上，看着对面楼里一盏盏亮起来的灯。 三千六，够婆婆吃三个月药。 婆婆的药费又该交了。上个月我垫了一千二，许建军到现在没提还。我拉开抽屉数了数，还剩四百。明天先拿两百去药店，剩下的等下月发工资。 晚上十点，许建军没回来。十一点，电话关机。我坐在客厅等，电视早关了，婆婆也睡了。楼道里有人上楼，脚步声到五楼停了，不是他。 我躺回床上，盯着天花板。 天花板上有一道裂纹，从墙角伸到灯座，像条干涸的河。 不知道什么时候睡着的，再醒来是凌晨两点，许建军还是没回。 手机依旧关机。 第二天我上早班，六点出门。 在超市门口遇见隔壁摊的老赵，他说昨晚看见许建军的货车往城西去了，副驾驶坐着个女的。 老赵说这话时眼神躲闪，我笑了笑说那是货主，谈生意。 进了超市，我躲在货架后面站了好一会儿。 手在发抖，我使劲攥住理货单，纸被攥得发皱。 城西，女的。 我想起小票背面的手机号，掏出手机拨过去，响了一声就挂了。 我没敢再打。 中午吃饭时我躲在仓库后面，把那个号码存进手机。 微信搜了一下，头像是个年轻女人，朋友圈背景是一辆货车驾驶室。 里面晒过一条金项链，配文是“谢谢老板”。 发布时间和小票日期同一天。 我把手机揣回兜里，蹲在纸箱旁边，胃里一阵翻腾。中午的盒饭顶在嗓子眼，我捂着嘴，硬生生咽回去。 下午许建军来电话了，说昨晚在城西修车，太晚就没回。 语气平得像念稿子。 我说知道了，家里药费该交了。 他说你先垫上，回头给你。 这个回头，上回是三个月。 挂了电话，我打开微信，把那个女人的朋友圈截了图。想了想，又删了。截什么图呢，我又不会发出去。留着只会让自己难受。 下班回家路上，我去药店买了婆婆的药，两百三十块。 收银员问我要不要办会员卡，我说不用。 走出药店，天已经黑了。 路灯下有人在卖烤红薯，香味飘过来，我站了一会儿，没买。 到家时婆婆在厨房煮面，看见我就说许建军打电话来了，说这周末不回来。 我应了一声，把药放在桌上。 婆婆问花了多少，我说没多少。 她没再问，转身去盛面。 我坐在饭桌前，看着碗里的面条。 许建军换了手机密码，上个月还是我生日，现在打不开了。 他没说为什么换，我也没问。 有些事问出来就回不了头了。 晚上收拾厨房，我打开许建军放杂物的抽屉找剪刀，翻到一个旧笔记本。里面夹着几张银行转账单，收款人都是邓思琪。最近一笔是五天前，两万。 邓思琪。超市收银台后面的烟架上贴过她的送货单，她是城东烟酒批发的，她爸是货主。 我把转账单放回原处，关上抽屉。手按在台面上，指甲嵌进掌心的肉里。疼，但比心里那股堵着的劲好受些。 这一晚许建军没回来。 我也没再等。 关了灯躺在床上，听见公公在隔壁咳嗽，婆婆起来给他倒水。 窸窸窣窣的声音，像老鼠在啃墙角。 我闭上眼睛，想的是明天还得早起。 02 第二天中午，邓思琪来超市送货。她穿一件白色羽绒服，头发扎得高高的，进门就喊王姐，货放哪。声音脆生生的，货架上的人都抬头看她。 我在调料区理货，手里攥着一瓶醋，没抬头。她用推车经过我身边，身上有股浓烈的香水味。车轱辘碾过地砖，咯噔咯噔。 她送完货去收银台结账，掏手机时带出一张名片，飘到我脚边。我弯腰捡起来，是许建军的名片，背面用圆珠笔写着：周五，老地方。 她回头找名片，看见我手里拿着，愣了一下。 随即笑了，说谢谢阿姨。 我把名片递过去，问她买烟吗。 她说买，拿了两条玉溪。 结账时收银员问她要不要袋子，她说不用，塞进包里就走了。 我站在原地，手里的醋瓶标签被攥出了褶。阿姨。她叫我阿姨。 下午我请假去了趟城西。